SECARIK HARAPAN

Waktu itu aku berada di Klaten. Duduk diatas lantai, belakang pintu masuk masjid. Perjalanan yang kulalui hari itu, bagiku sudah cukup panjang dan menyita tenaga. Bagaimana tidak, selama ini, wilayah 'berpergianku' hanya sebatas Sleman, sebagai kabupaten tempat tinggal, dan Bantul sebagai kabupatenku menuntut ilmu. Yang kalian tau sendiri juga, dua kabupaten itu hanya bersebelahan, masih dalam provinsi yang sama. Aku memang jarang sekali berpergian. 

Namun beberapa hari sebelum hari itu, kamu mengajakku melakukan sebuah perjalanan yang lumayan panjang. (Sebelum rupanya kamu memberiku ajakan melakukan beberapa perjalanan panjang lainnya).  Dan pada siang itu, akhirnya aku beristirahat dengan tenang di Masjid Agung Klaten. Melepas lelah dan mendinginkan suhu yang kepanasan karena cuaca yang sangat panas. 

"Berbicaralah dengan ibuku, ucapkan salam padanya.. " Ucapmu ketika kamu putuskan untuk menghubungi ibumu guna memberi kabar. 

Siang hari yang sangat panas itu, kita membicarakan satu hal. Yaitu perihal kakakmu. 

Dan darisana aku benar-benar paham bahwa, beban terbesar dalam pikiranmu adalah keluarga. 

Aku menghela nafas sambil menyandarkan punggung pada tembok berlapis keramik yang indah disana. Tak kusadari bahwa kepalamu rupanya telah bersandar pada bahuku. Beberapa saat setelahnya, dengan mata terpejam, lirih suaramu meracau. Kudengar benar-benar samar. 

"Aku ki, kesel tenan mikir iki... " 

Diamku bukan berarti aku tak mendengar apa yang kau katakan. Diamku bukan juga berarti aku lelah dengan cuaca yang begitu panas itu. Diam ini tak diam. Diamku ini bersuara. Bahwa 'luapkan saja apa yang kamu rasa, karena kamu lebih kuat dari apa yang sedang menimpa'. 

Aku memang tak punya keberanian untuk berpendapat lebih banyak. Karna aku tau kamu tak membutuhkan hal klise semacam itu. Hanya saja, dunia juga tau, aku berharap dan berdoa untukmu. 

Masjid disana, adalah saksinya. 

Saksi doa dan harap yang kita pinta. Saksi atas perjuangan yang sedang kau utarakan hingga sampai kini kau putuskan untuk mengajaknya bersujud.